Az Országos Onkológiai Intézetben számos daganatos beteg hajnal óta vár a folyosón a váróterem hét órai nyitására. A kemoterápiás kezelésre érkező betegek egymás között sorszámot osztanak, hogy amikor majd bejutnak, a saját sorszám alapján kérjenek valódi sorszámot.
A Hetek munkatársa többnyire negatív híreket erősítő információkat kapott betegektől, nyugdíjas onkológustól, gyakorló orvostól. Természetesen vannak olyan egészségügyi intézmények is, ahol nem vagy alig kell várakozni, ugyanakkor vannak olyanok is, ahol hajnalban még az épületet sem nyitják ki, így a betegek hóban-fagyban álldogálnak az utcán. (Augusztustól egyébként a Kék golyó utcai onkológiai intézetbe is csak reggel hat órától lehet belépni, aki hamarabb jön, az utcán várhat.) Az egyéni tapasztalatokat hallgatva mindenre és mindennek az ellentétére is akad példa, ezért a daganatos betegek valós helyzetének megértéséhez – megint csak – a nagy számokat érdemes alapul venni.