Kereső toggle

Az álom vége: Jackson-portré

Továbbítás emailben
Cikk nyomtatása

„Elmondok valamit, amit korábban soha nem mondtam el, és ez az igazság. Nincs okom, hogy hazudjak önnek, és Isten látja, hogy az igazat mondom. Akartam a sikert és a hírnevet. Akartam, mert azt akartam, hogy szeressenek. Azt akartam, hogy szeressenek, mert sohasem éreztem azt, hogy szeretnek. Azt mondtam magamnak: tudom, hogy vannak képességeim. Talán, ha ezeket fejlesztem, akkor az emberek jobban fognak szeretni. Ez minden, ez az igazság.”

Ezeket a szavakat Michael Jackson 1999-ben mondta akkori legközelebbi bizalmasának és mentorának, Shmuley Boteach rabbinak. Az énekes akkor már a világ egyik leghíresebb embere volt, a rabbi mégis egy letört, kiégett és céltalan személyt látott maga előtt. Az életét megrázó ellentmondások gyötörték: tragikus sorsú gyerekeken akart segíteni, miközben molesztálási perek sora zajlott ellene. Közösségre vágyott, de a családjával - különösen apjával - megszakadt a kapcsolata. Elidegenedett szülei jehovista hitétől, de nem találta helyét sem a zsinagógában, ahová Shmuley rabbi vitte, sem a radikális Iszlám Nemzet közösségben, amelynek tagjai egyre inkább átvették környezete irányítását. A Pop Királya lett, de elutasított minden józan tanácsot, amire pedig még a királyoknak is időnként szüksége lehet. Fekete előadóként lett világhírű, de fehérré akart válni. Minél többet változott az arca, annál ritkábban jelent meg az emberek előtt. A világ legjobban kereső előadó-művésze volt, aki karrierje csúcsán Paul McCartney-ra rálicitálva vette meg a Beatles-dalok jogdíjait, mégis százmilliós adósságok alatt nyögött. Időnként egy fillér készpénze sem volt, és volt, hogy gyermekeinek a nevelőnő vett születésnapi luftballont.

„Attól tartok, hogy Michael élete idő előtt félbeszakad. Amikor valakinek nincs az egészséges életből semmi a sorsában, és teljesen elszakítják mindattól, ami normális, közben pedig szuper-celebként ünneplik, akkor - Isten őrizz - úgy végezheti, mint Janis Joplin, mint Elvis. ... Michael ebbe az irányba halad" - mondta Boteach 2004. április 22-én a CNN American Morning című műsorában. Nem kellett prófétának lenni annak felismeréséhez, hogy a külső-belső önpusztítás tragédiához vezethet. Mégis, amikor már szinte mindenki leírta, Michael Jackson nekifogott, hogy mindent újrakezdjen. 50 évesen aláírt 50 egész estés élő koncertet a hatalmas londoni O2 Arénába. Az első londoni fellépést 2009. július 13-ára hirdették meg, az utolsót 2010. március 6-ára, majd a maratoni turné Ázsiában és az Egyesült Államokban folytatódott volna. Néhány nap alatt a rajongók a világ több mint száz országából egymillió jegyet vásároltak meg a This is it! (Ennyi!) című koncertsorozatra. Michael Jackson három héttel a nyitó koncert előtt, június 25-én egy Los Angeles-i kórházban elhunyt.

***

Michael Jackson az indianai Gary kisvárosban, Chicago egyik ipari körzetében született 1958. augusztus 29-én. Kilencen voltak testvérek, Michael hetedikként született. Apja, „Joe" Jackson acélipari munkásként dolgozott, de rendszeresen fellépett The Falcons (Sólymok) nevű rythm-and-blues zenekarával, amelyben testvére, Luther is játszott.

A család az anya, Katherine nyomán a Jehova Tanúi felekezet szigorú tanait követte, és a gyerekek is részt vettek a házról házra járó missziós tevékenységben. (Jackson egyes beszámolók szerint még sikerei csúcsán, 1984-ben is volt, hogy kalapban és álszakállal bekopogott ismeretlenekhez téríteni.)

A gyerekek zenei érzékére apjuk figyelt fel - a történet szerint véletlenül. Joe egyik nap rajtakapta a gyerekeket, amint éppen a hangszereivel játszanak. Bár nem szerette volna, ha tönkreteszik a drága eszközöket, aznap mégis rájuk parancsolt, hogy ha már egyszer elővették a hangszereket, akkor mutassák is meg, hogy mit tudnak. A produkciót hallva elhatározta, hogy sztárt farag a gyerekekből, szó szerint bármi áron.

A család először a „The Jackson Family" néven, később pedig a testvérek közül öten (Michael, Jackie, Tito, Marlon és Jermaine) „Jackson 5" néven próbálkoztak fellépésekkel. „Emlékszem, amikor először játszottunk együtt 1966-ban - idézi fel a Jackson 5 egykori basszusgitárosa, Mark Rashkow. - Amikor megláttam ezt a srácot (Michaelt), tátva maradt a szám, és egyszerűen abbahagytam a dalt, amit játszottam. Olyan volt, mintha ötven év tapasztalata lenne benne, pedig csak nyolc éves volt. Fred Astaire-re emlékeztetett." Rashkow, aki ma Izraelben egy kibucban él, tizenhat éves volt akkor. Gyorsan összebarátkoztak, és Michael úgy tekintett rá, mint igazi bátyjára. „A legvagányabb, szeretni való kissrác volt. Amikor lejött a színpadról, úgy játszott, mint egy kisgyerek. Amikor telefonon beszéltünk, folyton gyerekes csacskaságokat és találós kérdéseket mondogatott" - emlékezik vissza Rashkow, aki azt tapasztalta, hogy az apja nagyon ridegen bánt a gyerekekkel. „Michaelnak nem volt igazán gyerekkora. Amikor elhívott, hogy menjek hozzájuk játszani, az apja, aki jehovista volt, eltiltotta ettől. Azt mondta neki, hogy ne foglalkozzon ilyen »világias« dolgokkal."

A családtagok azonban ennél szomorúbb dolgokról is beszámoltak. Testvére, Marlon elmondta, hogy apja büntetésből rendszeresen fejjel lefelé tartva módszeresen végigverte Michaelt, tetőtől talpig. A próbákon gyakran korbáccsal a kezében ült, amit használt is, ha nem tetszett neki valami. (Joe Jackson 2003-ban egy BBC-nek adott interjúban elismerte, hogy gyerekként megkorbácsolta a fiát.) Az apa egy alkalommal éjszaka horrormaszkot viselve a hálószoba nyitott ablakán mászott be az alvó gyerekekhez, sikítozva. Jacksont ettől kezdve éveken át rémálmok gyötörték, hogy elrabolják szobájából. 1993-ban Oprah Winfrey-nek elmondta, hogy gyerekként gyakran sírt a magánytól, és előfordult, hogy amikor apját meglátta, rosszul lett és okádni kezdett. Testvére, LaToya Jackson volt férje ennél is rosszabb történetekről hallott. „LaToya mondta el nekem, hogy Joe esténként gyakran meglátogatta gyerekeit a szobájukban, és ilyenkor természetellenes szexuális aktusokra kényszerítette őket. Ez alól pedig Michael sem volt kivétel" - mesélte el könyvében a sztár sógora. (Michael halála után Joe Jackson meglepően nyilatkozott a CNN egyik riporterének, aki azt kérdezte, hogy érzi magát. „Remekül! - válaszolta az öreg Joe, majd mintha emlékeztette volna magát a tragédiára, hozzátette: -Ez nagyon nehéz időszak számunkra, végül is a világ legnagyobb szupersztárját veszítettük el." A férfi ezt követően, kihasználva a figyelmet, gyorsan beszélni kezdett új lemezkiadójáról és ötleteiről is. A családnak írt részvétlevelében egyébként Barack Obama amerikai elnök is Michael Jackson „sok tekintetben szomorú életéről" emlékezett meg. Ami tény: halála után nyilvánosságra került végrendeletében csak anyját, gyermekeit és a jótékonysági szervezeteket nevezte meg, apjáról egy szót sem ejtett.)

Az állandó próbák azonban profi csapatot formáltak a Jackson 5-ból. 1969-ben a Motown, Amerika akkori legnagyobb „fekete" lemezkiadója egyik embere felfigyelt a kis családi vállalkozásra. Az átütő sikert az 1970-ben megjelent ABC című album jelentette, amely Diana Ross segítségével egy csapásra a nagy sztárok közé emelte a Jackson 5-ot. Több híres műsorban szerepeltek, saját szombat reggeli rajzfilmjük lett a tévében, gyakran léptek fel Elvis Presley-vel és Sammy Davis Jr.-ral egy műsorban, a közelükben lakott Fred Astaire és Frank Sinatra is. Első tengerentúli koncertjük alkalmával hatalmas tömegek özönlöttek a koncerthelyszínekre, és a Jackson 5 megdöntötte a Beatles több rekordját is. Angliában egy akkor még ismeretlen fiatal zenész, Elton John volt a csapat előzenekara, aki később Michael jó barátja lett.

A hetvenes években Michael tinédzserként céltudatos életet élt: nem foglalkozott az akkoriban a zenészek között általánosnak számító kábítószerezéssel. A vallási szabályokat betartva alkoholt sem fogyasztott, és vegetáriánus lett. Ettől teljesen lefogyott, arcvonásai megváltoztak. Levágatta afrofrizuráját, és új stílust teremtve szólókarrierbe kezdett. Huszonegy évesen menedzsert váltott, ettől kezdve nem apja kezében volt karrierje.

1980-ban turnéra indult testvéreivel, amely hatalmas sikert aratott. 1982-ben dalt írt Diana Rossnak, lemezt készített Steven Spielberg E.T. című filmjéhez, majd 1982. december 1-jén a boltokba került a Thriller című album, amely máig rekordnak számító 104 millió példányban kelt el. A lemez sikeréhez hozzájárult, hogy Michael összeállt egy duettra Paul McCartney-val, akinek segítségével a fehér közönséget is sikerült megszólítani, valamint hogy a dalokhoz készült videoklipek új stílusukkal lenyűgözték az embereket. (A címadó Thrillerből készült klip egy rémtörténetbe hajló szerelmi jelenet. A zenés videók sikere útjára indította a műfaj televíziós úttörőjét, az MTV-t. Pedig akkoriban sokan temették a popzenét, amely a punk és a diszkózene ingoványába kezdett süllyedni.)

1984-re a politika is elismerte Michael Jacksont: Ronald Reagan a Fehér Házban kitüntette a drog- és alkoholproblémákkal küszködő gyerekek megsegítéséért. Karrierje azonban u-gyanebben az évben súlyos törést szenvedett: egy Pepsi-reklám forgatásakor egy felrobbanó petárda miatt kigyulladt a haja. Másodfokú égési sérüléseket szenvedett, és csak több plasztikai műtéttel tudták helyreállítani az énekes arcát és fejbőrét. A baleset egy koncertszerű forgatáson történt, rajongók ezrei előtt, ami nagyon zavarta Michaelt, és ettől kezdve különösen aggódott külseje miatt. A Pepsitől kapott 1,5 millió dolláros kártérítést - csakúgy, mint a Victory Tour koncertjeiért kapott 5 millió dollárt - jótékonysági célra adományozta.

Zenésztársaival is rosszabbra fordultak a kapcsolatai. Amikor McCartney megtudta, hogy ügynökségén keresztül Jackson vette meg az orra előtt több száz Beatles-dal zenei jogát, azt mondta: „Egy kicsit trükkös ez így. Egyszer valakinek a barátja, majd megveszi a szőnyeget alóla."

1986-tól kezdenek megjelenni a hírek a zenész különféle betegségeiről és egyre bizarrabb szokásairól. Barátságot kötött például egy csimpánzzal, amit a lakásába költöztetett. Az ilyen sztorik miatt a bulvárújságok „Wacko Jacko" (Flúgos Jacko) néven kezdték emlegetni a sztárt, aki egyre zárkózottabb lett, miközben külseje folyamatos változáson ment keresztül. Bőre egy-re fehérebb lett, és mind több sminket kezdett használni, ami arcát nőiessé tette.

A koncert- és lemezsikerek tovább folytatódtak, azonban 1993-tól vizsgálatok indultak a sztár ellen gyerekek molesztálásának vádjával. Bár a pedofíliát sem ekkor, sem később, az ezredforduló utáni perben sem sikerült egyértelműen bizonyítani, a gyanú élete végéig kísérte Jacksont. Ehhez ő is hozzájárult azzal, hogy előszeretettel időzött gyerekek között az otthonában is. Egy interjúban pedig kijelentette, hogy nem lát problémát abban, ha az ágyát gyermekekkel osztja meg. Egyik vádlója családjával 22 millió dolláros peren kívüli egyezséget kötött, ami tovább erősítette a gyanút. A kritikák hatására egyre több gyógyszert és fájdalomcsillapítót szedett, a halála előtti utolsó időkben legalább nyolc különböző erős szert.

Az elveszett családot megpróbálta sajáttal pótolni, nem sok sikerrel: Elvis lányával, Lisa Marie Presley-vel két évig tartott a házassága, csakúgy, mint egy bőrgyógyász ápolónővel, Deborah Jeanne Rowe-val való frigye. Ez utóbbiból két gyermeke született, míg egy harmadik később, egy meg nem nevezett béranyától. Annak ellenére, hogy Rowe zsidó származású volt, Jacksont ekkor egyre többet vádolták antiszemitizmussal. Még régi barátja, Steven Spielberg is elítélte egyik dalszövegét. Az énekest a kilencvenes évek végétől kezdte befolyása alá vonni az Iszlám Nemzet elnevezésű szélsőséges muzulmán szervezet. Egyes hírek szerint Michael Jackson 2008-ban át is tért az iszlám hitre. Testvére, Jermanie Friday, aki muzulmán, szintén erre biztatta Michaelt. „Amikor hazatértem Mekkából, rengeteg könyvet vittem neki. Utána sok mindent kérdezett tőlem, én pedig elmondtam, hogy szép és békés vallás" - nyilatkozta Friday. Jackson testőrei az Iszlám Nemzet tagjai közül kerültek ki, és utolsó lakását is a szervezettől bérelte. (Az Iszlám Nemzet alapítója, Louis Farrakhan a nyolcvanas években még elítélte Jacksont a nőies külseje miatt, ám úgy tűnik, a jövedelmező szerződések utóbb megváltoztatták véleményét.)

A londoni Times becslése szerint Michael Jackson húsz év alatt több mint 1 milliárd dollárt vert el, amiből - csillagászati bevételei, bőkezű arab milliárdos támogatói ellenére - 350 millió dolláros adósságot halmozott fel. Mivel minden vagyonát felélte, menedzserei úgy döntöttek, hogy utolsó esélyként magára Jacksonra vesznek fel hitelt. Mivel ma a CD-eladásokból már nem lehet sok pénzt beszedni, ezért az adósságcsapdából egy menekülési út maradt, az élő koncertsorozat. Kiszámolták, hogy Jackson 100-150 koncert bevételéből egyenesbe jönne. Igaz, senki nem tudta, hogy kibír-e akár egyetlen fellépést is, mivel közel tizenöt éve nem állt színpadon, és egészségi állapota közismerten labilis volt.

Jackson nem akart kötélnek állni, de a hitelezők ultimátuma és a bírósági végrehajtók nyomásának végül engedett. A stratégia, úgy tűnt, mesésen beválik. Napok alatt több mint egymillió jegyet adtak el a Londonban, az O2 Arénában szervezett koncertekre, amelyeket jövő év márciusáig kötöttek le. Július 13-án indult volna az évszázad show-ja, amelyet 18 hónapon át Európa, Ázsia, Amerika útvonalra terveztek, példátlan látványelemekkel.

Jackson a Los Angeles-i próbákból összesen hármon vett részt, bár szemtanúk szerint, amikor a halála előtti napon a színpadon állt, úgy tűnt: a régi varázs visszatér. A min-dent vagy semmit hazárdjáték 24 óra múlva tragikus véget ért.

 

Olvasson tovább: